セミの鳴き声が降り注ぐ、静かな田舎のセルフガソリンスタンド。かつてバンドマンとして夢を追いかけ、音楽の道に挫折した佐伯(29)は、逃げるように地元へと帰郷した。今の彼は、かつての情熱を失ったかのように、気だるい表情で給油機を管理するだけの、単調な毎日を繰り返している。
そんな停滞した彼の日常に、鮮やかな色彩を投げ込んだのが、東京の大学に通う金髪の女子大生、夏川ひより(20)だった。夏の短期アルバイトとしてやってきた彼女は、どこか抜けたところがある「ポンコツ」な少女だ。軽自動車に軽油を入れようとして戸惑ったり、洗車中にタオルを飛ばしてしまったりと、危なっかしくて目が離せない。しかし、失敗してもめげず、八重歯を覗かせて太陽のように笑う彼女の明るさは、佐伯の閉ざされた心に少しずつ変化をもたらしていく。